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De la o vreme, frigul s-a mai inmuiat.
Mi fulgeri o undl de bucurie firavi. O umbri a ace-

lui entuziasm de a trii pe care sper ci il gustam, cdndva,

in doze generoase.

A trecut. A fost o revelafie care s-a pierdut imediat in
necunoscut.

E bine aici. De fapt, nu e in nici un fel, de aceea prefer

si cred cd. e bine... nici nu-mi place, nici nu-mi displace.

Nimic. Acum triiesc nimicul. E lin, uniform, firi bruiaje.

Amintirile sunt bruiaje. Amintirile sunt eu. Dar nu gisesc

nici una... Nu mi reg[sesc. $i nu-mi pare riu. gil's s[-mi
fi dorit vreodatd asta?

Acum nu mai gtiu. E un inceput pe care il triiesc la pre-

zenful continuu, permanent. Degi, in plan concret, incepu-

tul meu in via[6 s-a intAmplat la un moment dat, nu mai
gtiu sigur cAnd, constat cd acum nu-mi trebuie informafia

asta. imi dau seama cd sunt qie suficienti dovadd a nagterii

mele petrecute undeva in trecut. indepirtat, probabil. Dar

nu mi intereseazl. Nici micar nu conteazi.
+.Imi privesc miinile. Sunt. Frumoase, urite? Habar nu

am. imi descopir reflexia in geamuri gi imi dau seama ci



mi-e indiferenti. Nu o vid clar pentru c[ nu am nici o

oglindl aici. Probabil ci m-ar fi indispus. S[ fi cerut eu

weodatl sd se scoati oglinzile?

Pe perete este o urmi mare, intens colorati. E ovali.
Tablou sau oglind6? Poate un tablou de-al meu? Asta

mi enerveazi brusc. Cred ci trage de vreun gAnd vechi

qi amorfit. Ceva ce nu pot - sau nu vreau - si aduc la

suprafafi. Paradoxal, nu? De fapt, nimic nu pot - sau nu

vreau - si aduc la suprafal[. Dar ceva mi apasi. Ceva

ce nu am reuqit si ucid, ci doar s[ ascund, iar acum

mi obsedeazd.

Mi uit pe fereastrl... a trecut un val. O pasire nevi-
zutl gi-a strigat sfirqitul. GAndurile s-au topit.

Parci nu mai este deloc frig.

Simt sub palme dogoarea caloriferului. M[ uit Pe fe-

reastrb qi m[ linigtesc. imi dau seama ci ista este cel mai

bun calmant. Priveligtea de la fereastra Pe care, in lipsi
de alte informa{ii, o numesc ,,a mea". M[ uit pe fereastra

mea. Stau ghemuiti pe pervazul ei lat gi rotunjit. Este

imens. Uneori, pentru cdteva clipe, mi se nlzare ci ar

semlna cu una dintre ferestrele reci ale spitalelor vechi.

Dar ce s[ caute un spital pe plajl? Cici eu vid marea...

sau poate c[ este oceanul, nu gtiu. Vid valurile gi ritmul
lor imi induce o stare de linigte.

Nefireascl linigte...
Sunt. in clipa de acum. Pentru cI nimic din urml nu

di buzna si rimini, pentru ci nimic nu mai existd pen-

tru mine. De cdte ori revine gdndul ista, simt un fior bru-

tal in capul pieptului gi m[ ia, din nou, cu frig.
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Ploui des. E seari. Sau diminea{i foarte devreme.

Nu gtiu. Nu vid nici un ceas. Toamnitdrzie. Sau prim[-
varitimpurie. 

***
Mi se invArt in cap doui nume, dar nu reugesc sd le

prind, si le infeleg, si Ie umplu de confinut, gi totuqi mi
obsedeazi existen{a lor. Umbra lor revine destul des, in-
sistent, ca o mantri uitati. Dac[ ele sunt cheia de bolti a

realitilii mele? Daci ele dezleagd tot? Daci ele sunt, de

fapt, izbitvirea mea? Oare ale cui sunt? Le simt qi aproa-

pe, gi departe, le simt gi dulci, gi otrivite. Poate ci...
S-au dus...
Sunt singurit.Iar? Nu Etiu. Ca intotdeauna? Probabil,

posibil...
Oare unde sunt?

Oare cine sunt?
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Cnprrolur- I

Mar[i, prima zi
Ana Moscdianu igi t6ra de m6nd copiii, cu smucituri

scurte. Era nervoasd. Pdrdsise pentru c6teva zile
Bucuregtiul pentru a veni la Constanta, pe care o prefera

oricdrei alte statiuni de pe litoral, degi nu gtia de ce. Ce

gtia, insd, cu siguran[5, era cd iubea marea gi, degi ar fi
trebuit sd se bucure cd, in sf6rgit, i5i rupsese din timp - 5i

din bani- pentru a-i respira aerul gi linigtea, continua sd

fie incordati.
Undeva, departe, pe un fundal pe care il confunda cu

decorul, auzea un sunet ca un b6z6it continuu, sdcAitor,

iar realitatea pdrea c5-qi pierde, din c6nd in c6nd, din co-

erentd. Lunile in care gemenii nu mai conteneau din
pl6ns ii rimSseserd addnc intipdrite in minte. Ana nu pu-

tuse si se detageze cu totul de acea perioadS. Slavd ce-

rului, trecuse.

Gemenii aveau trei ani acum, se fdcuserd frumugei,
fata ;i bdiat, aga cum igi dorise de la prima ecografie c6nd

aflase, fdrd surprizd, cd-i va avea. Degi in familia ei, din
cdte gtia ea, nu existaseri gemeni, se a;tepta ca sarcina ei

sd fie dublS, gi asta din pricina unuivis care revenea mereu
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in noplile ei. il avea de ani de zile gi pdnd la urmS ii de-
venise clar cd asta insemna.

Se afla intr-o casi necunoscutS, cu ferestre imense,

rotunde, l6ngd mare, mereu aceea;i (dar numaicdnd se

trezea 9i rememora visul iqi dddea seama). $i, de fiecare

datd, o int6mpinau r6tzdnd, iegind din casd, doi copii
identici, fata gi baiat, lin6ndu-se de m6n5. in vis nu gtia

cine sunt, dar ii simtea aproape, rupti din sufletul ei.

Visul ei despre,,pereche". Un timp, contrar tuturor
tSlmdcirilor, se incdpdt6nase sd creadd cd visul ii anun[a
o fericitl gi iminentd cdsitorie. Era plinS de speran!5.
Dupi fiecare relalie e;uatd, la mai pulin de o lund de
la despdrtire, inevitabil, visa iar, gi atunci intelegea ci
mai are o 9ans5. Apoi, dupd ce gitatSl copiilor o pdrdsise

inainte de a afla cd este insdrcinatd - fusese o relalie
scurt5, dar teribil de intensS, pasionald gi sinuoasd -,
dintr-odati infelesese: perechea din vis reprezenta alt-
ceva dec6t sperase.

lncercase de c6teva ori sd-l caute pe Radu, tatil copiilor,

sd-i spun5. Considera ci era dreptul lui si gtie. Degi nu in-

ten[iona s5-i ceari nimic, sufletul ei pulsa de dor. Un dor
nebun de el gi de iluzia de a forma impreuni o familie. insi
Radu era de negdsit. Poate ci fugea de ea. $itotupi, ea incS

se amdgea c5, daci el ar afla, ar vrea micar si-i recunoascd

pe gemeni. O durea gdndul ci in certificatul de nagtere al

copiilor, in dreptul numelui tatdlui, apare o linie.

insi Radu era insurat. Nu, nu se cisdtorise intre timp,

era insurat de cdtiva ani buni. O pdrdsise c6nd aflase cd

solia lui rdmdsese iar6gi insircinatS. lar Ana se intreba
uneori, panicatS, daci nu cumva ea pistrase sarcina doar
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pentru c5, incongtient, ar fi vrut s-o foloseasci drept mo-

neda de schimb. lmposibil! Gdndul era at6t de meschin.

Copiii aveau s5-i umple golul pe care ultima iubire - cu

siguran[5, cea definitivd - i-l ldsase in suflet. Copiii erau

ultima gansi de a da sens vietii ei. lar acegti copii aveau sd

fie doar ai ei.

Avea treizeci gi noui de ani. Pdnd atunci, nu rimdsese

niciodatd insircinatS, degi, de cAteva ori, fusese aproape

convinsd cd s-a int6mplat. igi dorea, insd nu at6t de mult

incdt si caute rispunsuri prin clinicile de specialitate.

Radu LuminS. Un nume ironic, predestinat. Fusese

exact ca o flacdrd in viala ei. Arsese cu intensitate. Nu

apucase sd afle mare lucru despre el, iar, c6t timp durase

povestea lor, de puline oriiqi petrecuser5 nop[ile impreu-

nd. Dar ea nu vedea nimic gi nici nu-9i punea intiebdri. Nu

o interesa nimic in afard de el. De persoana lui pe care o

asemdna unui miracol.lntSlnirea cu el fusese una electri-

c5. lar ei, doi adulli cu o relalie nebund, ce nu [inuse sea-

ma de reguli sau de eticd. Nu finuse, de fapt, seama de

absolut nimic. Cu at6t mai pu[in de viitor.

$i acum... acum, credea ea, ironia sorfii fdcea ca geme-

nii ei sd aibd aproape aceeagi vArstd cu copilul lui Radu.

Ana era nervoasd 0"";.;, din prima zicand ajunse-

seri la hotel - alesese unul modest, pe strada Sutghiol, in

incercarea ei incon5tientd de a se ascunde -, avusese o

puternicd senzatie ci iese mereu in evidentd, ci toati lu-

mea o privegte intr-un fel greu de suportat, insinudrile

lor fdrd cuvinte pirdndu-i-se cumplit de nedrepte.
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O femeie incd frumoasS, degi incruntatd in permanen-

[i - cu un pronuntat rid vertical asimetric, mai aproape

de sprdnceana st6ngd - gi singurd, cu doi copii mici, la

mare... o aparifie atipicd. Ceilalli pdreau sd sugereze ci
turigtii ar trebui si se impartd in categorii clare: familii in-
tregi, pe de o parte, gioameni singurisau grupuriforma-

te din tineri (gi nu foarte tineri) pugi pe distrac[ie, pe de

altd parte. Dar ea nu apartinea nici uneia, iar asta o co-

ple;ea. I se pirea cE oricine ii poate citi in ochi povestea.

Se simlea goal6 in fa[a oamenilor, ruginatd de stigmatul

cu care copiii ei erau insemnati pe via[5. Din cauza, ei,

desigur. Ea - singura vinovatd in fata lor, in fata lumii, in

fata lui Dumnezeu, in fala ei insegi.

Copiii, departe de a fi cuminfi (etichetafi mai mereu ca

fiind prostcrescufi de o mamd depravata, cd doar de aceea

nu au tata), erau totugi singurii care reugeau sd-i mai

smulgd c6te un z6mbet, degi, de cele mai multe ori, ii f5-

ceau zilele ;i mai grele. Uneori, ii sim[ea ca pe o povari in
plus, degi gdndul ista o dezgusta de sine insSgi.

De c6te ori mergeau la masd ca acum, Ia Taverna Lupul

de Mare de dupd col[ - o locantd curatS, primitoare, cu fe-

restre mari spre stradd -, gemenii nu aveau stare decdt in

primele zece minute, dupd care incepeau sd se foiascS, si
se joace cu tacdmurile sau cu p6inea adusd inainte de pri-

mul fel qi sfdrgeau prin a se fugdri prin local. Era momentul

cel mai greu alzilei, pe care Ana nu mai $tia cum si-l depS-

geascS. Dacd ar fi fost posibil sd nu se arate deloc in taver-

na... insd trebuiau si min6nce gi, aici sau oriunde in alta

parte, lucrurile ar fi stat la fel. Dar parcd mai era ceva. Ceva

imperceptibil, ceva greu de definit, iar Ana nu avea prea
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multe clipe de linigte c6t s5-gi permiti luxul de a-gi cerceta

senzatiile 9i presim[irile.

Adevdrulera ci nu-ivenea deloc uqor sd creascd sin-

gurd doi copii. Pdrin[ii eiincd trdiau ;i o ajutau din cdnd

in c6nd, dar casa pdrinteascd se afla intr-un ordgel prdfu-

it din Bdrdgan, departe de capitala in care ea alesese sd

locuiascS. Daci nu ar fi fost legati de locul de munc5,

poate cd ar fi luat in calcul varianta intoarcerii. Degi, in

or5gelul natal, cu greu qi-ar fi putut gisi locul ca mamd

singurS. Ca femeie pe care ceilalti ar fi etichetat-o drept
ratati. Plecase de acasd cu mai bine de douizeci de ani

in urmd, iar intoarcerea, in situa[ia ei, ar fi fost o capitula-

re a cdrei responsabilitate, inevitabil, ar fi impdrtit-o cu

pirin[ii. $i ce vini aveau ei ca la bdtrdne[e sdfie pedepsili

pentru faptele fiicei nesibuite? De ce sd sufere ei pentru

cd Ana era tristd, disperati qi fdrd noroc? Sensulin care se

transmite informa!ia, mogtenirea geneticd, pacatul, esle

de la pdrinte la copil, gi nu invers. Prin intoarcerea ei, Ana

ar fifortat cursulfiresc al lucrurilor. Dar asta nu o impie-

dicase pe mama ei sd insiste sd se intoarcd. Pdrin[ii ei

erau dintr-un alt aluat decdt restul oamenilor. in toati
durerea gizbaterea Anei, ei erau contragreutatea care o

mentinea la suprafatd. Pirinlii gi copiii, cei doi polivitali
ai existen[ei ei, ai echilibrului ei atdt de firav gi de greu

incercat. Nici nu putea sd-gi imagineze ce s-ar fi fdcut fdrd

oricare dintre ei.

- Nu dorifi si vd aduc scdunelele pentru copii? Au ;i
centuri.

Chelnerul ii z6mbea. Gemenii obi;nuiau sd refuze

zgomotos, chiar de cdnd erau gi mai mici, sd le fie
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incorsetatd libertatea de miqcare, aga cd nu era chip sd-i

pui la masd in astfel de dispozitive. Dar era dispusi sd-gi

maiacorde o gansS:

- Nu prea au ei stare, dar putem sd incercdm, vd

mul[umesc.

Au primit doui scdunele albe, inalte, imbrdcate in
huse viu colorate. Copiii s-au bucurat zgomotos. Ceva le

atrdsese aten[ia gi, deocamdatS, pireau dornici sd se

lase urca[i in ele. Asta i-ar fi garantat Anei cdteva minute
de linigte.

in timp ce agteptau comanda - copiiifiind cocola[iin
scdunele gi relativ linigtili - Ana a simlit cum bdzAitul se

inte[ea ingrijordtor de tare. Pdrea insi singura in stare sd-l

perceapS. O ame[eald ugoarS, dar foarte nepldcutd ince-
pea sd-gifacd simlitd prezenfa. Nu era prima datd cdnd i se

intdmpla aga. De obicei, stdrile astea de rdu - pe care le

avea din copildrie - durau c6teva secunde. Pe atunci, insd,

nu erau insotite de nici un b6zAit, ci de o dorinf5 puterni-

c5, inexplicabilS, de a pl6nge. insd niciodatd nu !ineau su-

ficient de mult c6t si-i dea, efectiv lacrimile. Mai t6rziu, pe

mdsurd ce trecea timpul, senzatia de riu continuase si o
viziteze, insi sub o altd form5. Cdpdtase forma unei dispe-

rdri addnci, imposibil de exprimat in gdnduri articulate
sau in cuvinte, profunde, dureroase, fdrd o cauzi aparen-

t5. Niciodatd nu ii ciutase vreo explicatie. Fdcea parte din
fiinla ei de c6nd se gtia, o considera fireasci, aga cum te

cuprinde somnul dupd o zi lungd, a$a cum bucuria 9i tris-
tetea te viziteazi cu schimbul. Dar acum dura mult prea

mult, iar ameleala, tot mai insistentS, nu pirea sd cedeze

la fel de repede ca de obicei.



- Nu vd supirali, nu md simt prea bine, a; vrea si merg

pdnd la toaletS. Pute[i sd vd uitati pu[in la copii, vd rog?

Ana i se adresase aceluiagi chelner. Avea de gdnd sd-;i

scufunde capulin apa rece de la baie.
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Caprtor,ur, rr

Se uita des in urm[. $i, cind era singur6, avea mereu

senzafia ci o umbr[ se strecoari prin spatele ei. Intorcea
brusc capul, mai mult curioasi decAt speriati. Nimic.
Niciodati nu era nimic. Dar umbra continua si-gi faci
simfiti prezenla. $i acum, in timp ce se intorcea de la

baia tavernei, cu pirul inci qiroind de api, umbra era

mai aproape decit oricAnd.

S-a oprit enervat[. in spatele ei nu era nimeni. Cori-
dorul era luminat artificial, frri zone de intuneric gi fhri
ugi, aga c6, daci ar fi trecut cineva, cu siguranli ar fi avut

timp s[-l vadi. Nimic. Oare chiar o urmirea cineva? O fi
pus el pe cineva si...? Dar nu gi-a mai continuat gindul,
dindu-qi totugi seama cd era penibil.

Acum se indrepta precipitati citre masa la care st6-

teau copiii. in mod ciudat, era agitatl qi simfea ci ii era

tare dor de ei, aga ci, inainte de a le intra in cimpul vizual,

qi-a propus, inutil, si se liniqteascd, astfel ca nu cumva sta-

rea ei de surescitare si atragi tuturor atenlia sau s[-i sperie

pe cei mici. I-a vlzut, agezafi cu spatele, incl in sciunelele

lor, dar nu mai erau singuri. La masi se mai aflau doui
persoane. Un blrbat gi o femeie.
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