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ProrLoG

De la o vreme, frigul s-a mai inmuiat.

Ma fulgera o unda de bucurie firavd. O umbra a ace-
lui entuziasm de a trdi pe care sper cd il gustam, cdndva,
in doze generoase.

A trecut. A fost o revelatie care s-a pierdut imediat in
necunoscut.

E bine aici. De fapt, nu e in nici un fel, de aceea prefer
sd cred cd e bine... nici nu-mi place, nici nu-mi displace.
Nimic. Acum traiesc nimicul. E lin, uniform, fara bruiaje.
Amintirile sunt bruiaje. Amintirile sunt eu. Dar nu gasesc
nici una... Nu md regasesc. Si nu-mi pare rau. Oare sa-mi
fi dorit vreodata asta? :

Acum nu mai stiu. E un inceput pe care il trdiesc la pre-
zentul continuu, permanent. Desi, in plan concret, incepu-
tul meu in viata s-a intamplat la un moment dat, nu mai
stiu sigur cand, constat cd acum nu-mi trebuie informatia
asta. Imi dau seama ci sunt si e suficientd dovada a nagterii
mele petrecute undeva in trecut. Indepartat, probabil. Dar
nu md intereseaza. Nici mdcar nu conteaza.

Imi privesc mainile. Sunt. Frumoase, urate? Habar nu
am. Imi descopir reflexia in geamuri si imi dau seama ca



mi-e indiferentd. Nu o vad clar pentru cd nu am nici o
oglinda aici. Probabil cd m-ar fi indispus. 54 fi cerut eu
vreodatd sd se scoatd oglinzile?

Pe perete este 0 urmd mare, intens coloratd. E ovala.
Tablou sau oglind4? Poate un tablou de-al meu? Asta
mai enerveaza brusc. Cred cé trage de vreun gand vechi
si amortit. Ceva ce nu pot — sau nu vreau - sa aduc la
suprafata. Paradoxal, nu? De fapt, nimic nu pot - sau nu
vreau - si aduc la suprafatd. Dar ceva md apasd. Ceva
ce nu am reusit sd ucid, ci doar sa ascund, iar acum
ma obsedeaza.

M uit pe fereastrd... a trecut un val. O pasire neva-
zutd si-a strigat sfarsitul. Gandurile s-au topit.

Parca nu mai este deloc frig.

Simt sub palme dogoarea caloriferului. Ma uit pe fe-
reastri si mi linistesc. Imi dau seama ci asta este cel mai
bun calmant. Privelistea de la fereastra pe care, in lipsa
de alte informatii, o numesc ,,a mea“. Ma uit pe fereastra
mea. Stau ghemuita pe pervazul ei lat si rotunjit. Este
imens. Uneori, pentru cateva clipe, mi se ndzare ca ar
semina cu una dintre ferestrele reci ale spitalelor vechi.
Dar ce si caute un spital pe plaja? Caci eu vad marea...
sau poate cd este oceanul, nu stiu. Vad valurile si ritmul
lor imi induce o stare de liniste.

Nefireasca liniste...

Sunt. In clipa de acum. Pentru ci nimic din urma nu
dé buzna sa raimand, pentru ca nimic nu mai existd pen-
tru mine. De céte ori revine gandul asta, simt un fior bru-
tal in capul pieptului si mi ia, din nou, cu frig.

Ploud des. E seard. Sau dimineatd foarte devreme.
Nu stiu. Nu vad nici un ceas. Toamna tdrzie. Sau prima-
vara timpurie.

* ot %

Mi se invért in cap doud nume, dar nu reusesc sa le
prind, si le inteleg, sa le umplu de continut, si totusi ma
obsedeazi existenta lor. Umbra lor revine destul des, in-
sistent, ca o mantrd uitatd. Daca ele sunt cheia de boltd a
realitdtii mele? Daca ele dezleagd tot? Daca ele sunt, de
fapt, izbavirea mea? Oare ale cui sunt? Le simt si aproa-
pe, si departe, le simt si dulci, si otrdvite. Poate ca...

S-au dus...

Sunt singura. Iar? Nu stiu. Ca intotdeauna? Probabil,
posibil...

Oare unde sunt?

Oare cine sunt?



CapiToLuL |

Marti, prima zi

Ana Moscaianu isi tara de mana copiii, cu smucituri
scurte. Era nervoasa. Pdardsise pentru cateva zile
Bucurestiul pentru a veni la Constanta, pe care o prefera
oricdrei alte statiuni de pe litoral, desi nu stia de ce. Ce
stia, insd, cu sigurantd, era cd iubea marea si, desi ar fi
trebuit sa se bucure ca, in sfarsit, isi rupsese din timp - si
din bani — pentru a-i respira aerul si linistea, continua sa
fie incordata.

Undeva, departe, pe un fundal pe care il confunda cu
decorul, auzea un sunet ca un bazait continuu, sacaitor,
iar realitatea pdrea ca-si pierde, din cand in cand, din co-
erentd. Lunile in care gemenii nu mai conteneau din
plans ii ramaseserd adanc intiparite in minte. Ana nu pu-
tuse sa se detaseze cu totul de acea perioada. Slava ce-
rului, trecuse.

Gemenii aveau trei ani acum, se facusera frumusei,
fata si baiat, asa cum isi dorise de la prima ecografie cand
aflase, fara surpriza, ca-i va avea. Desi in familia ei, din
cate stia ea, nu existasera gemeni, se astepta ca sarcina ei
sa fie dubla, si asta din pricina unui vis care revenea mereu
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in noptile ei. il avea de ani de zile si pana la urma i de-
venise clar ca asta insemna.

Se afla intr-o casa necunoscutad, cu ferestre imense,
rotunde, langd mare, mereu aceeasi (dar numai cand se
trezea si rememora visul isi dddea seama). Si, de fiecare
datd, o intampinau razand, iesind din casd, doi copii
identici, fata si baiat, tindndu-se de mana. in vis nu stia
cine sunt, dar ii simtea aproape, rupti din sufletul ei.

Visul ei despre ,pereche”. Un timp, contrar tuturor
talmadcirilor, se incapdtanase sa creada ca visul i anunta
o fericita si iminenta cdsatorie. Era plina de speranta.
Dupa fiecare relatie esuata, la mai putin de o luna de
la despartire, inevitabil, visa iar, si atunci infelegea ca
mai are o sansd. Apoi, dupa ce si tatal copiilor o parasise
inainte de a afla ca este insarcinata — fusese o relatie
scurta, dar teribil de intensa, pasionala si sinuoasa -,
dintr-odata intelesese: perechea din vis reprezenta alt-
ceva decat sperase.

Incercase de cateva ori sa-l caute pe Radu, tatal copiilor,
sa-i spund. Considera ca era dreptul lui sa stie. Desi nu in-
tentiona sa-i ceara nimic, sufletul ei pulsa de dor. Un dor
nebun de el si de iluzia de a forma impreuna o familie. insa
Radu era de negasit. Poate ca fugea de ea. Si totusi, ea inca
se amagea ca, daca el ar afla, ar vrea macar sa-i recunoasca
pe gemeni. O durea gandul ca in certificatul de nastere al
copiilor, in dreptul numelui tatalui, apare o linie.

Insa Radu era insurat. Nu, nu se casatorise intre timp,
era insurat de cativa ani buni. O parasise cand aflase ca
sotia lui ramasese iarasi insarcinata. lar Ana se intreba
uneori, panicatd, daca nu cumva ea pastrase sarcina doar
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pentru c3, inconstient, ar fi vrut s-o foloseasca drept mo-
neda de schimb. Imposibil! Gandul era atat de meschin.
Copiii aveau sa-i umple golul pe care ultima iubire - cu
siguranta, cea definitiva - i-l lasase in suflet. Copiii erau
ultima sansa de a da sens vietii ei. lar acesti copii aveau sa
fie doar ai ei.

Avea treizeci si noua de ani. Pana atunci, nu ramasese
niciodata insarcinata, desi, de cateva ori, fusese aproape
convinsa cé s-a intamplat. Isi dorea, insa nu atat de mult
incat sa caute raspunsuri prin clinicile de specialitate.

Radu Lumina. Un nume ironic, predestinat. Fusese
exact ca o flacara in viata ei. Arsese cu intensitate. Nu
apucase sa afle mare lucru despre el, iar, cat timp durase
povestea lor, de putine ori isi petrecusera noptile impreu-
na. Dar ea nu vedea nimic si nici nu-si punea intrebari. Nu
o interesa nimic in afara de el. De persoana lui pe care o
asemana unui miracol. intalnirea cu el fusese una electri-
ca. lar ei, doi adulti cu o relatie nebund, ce nu tinuse sea-
ma de reguli sau de etica. Nu tinuse, de fapt, seama de
absolut nimic. Cu atat mai putin de viitor.

Si acum... acum, credea ea, ironia sortii facea ca geme-
nii ei sa aiba aproape aceeasi varsta cu copilul lui Radu.

* % %

Ana era nervoasa pentru ca, din prima zi cand ajunse-
sera la hotel - alesese unul modest, pe strada Sutghiol, in
incercarea ei inconstientd de a se ascunde -, avusese o
puternica senzatie cd iese mereu in evidenta, ca toata lu-
mea o priveste intr-un fel greu de suportat, insinuarile
lor fara cuvinte parandu-i-se cumplit de nedrepte.
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O femeie incad frumoasa, desi incruntata in permanen-
ta — cu un pronuntat rid vertical asimetric, mai aproape
de spranceana stanga - si singurd, cu doi copii mici, la
mare... o aparitie atipica. Ceilalti pareau sa sugereze ca
turistii ar trebui sa se imparta in categorii clare: familii in-
tregi, pe de o parte, si oameni singuri sau grupuri forma-
te din tineri (si nu foarte tineri) pusi pe distractie, pe de
alta parte. Dar ea nu apartinea nici uneia, iar asta o co-
plesea. | se pdrea ca oricine ii poate citi in ochi povestea.
Se simtea goald in fata oamenilor, rusinata de stigmatul
cu care copiii ei erau insemnati pe viata. Din cauza, ei,
desigur. Ea - singura vinovata in fata lor, in fata lumii, in
fata lui Dumnezeu, in fata ei insesi.

Copiii, departe de a fi cuminti (etichetati mai mereu ca
fiind prost crescuti de o mama depravatd, ca doar de aceea
nu au tatd), erau totusi singurii care reuseau sa-i mai
smulga cate un zambet, desi, de cele mai multe ori, ii fa-
ceau zilele si mai grele. Uneori, ii simtea ca pe o povara in
plus, desi gandul asta o dezgusta de sine insasi.

De cate ori mergeau la masa ca acum, la Taverna Lupul
de Mare de dupa colt - o locantad curata, primitoare, cu fe-
restre mari spre strada —, gemenii nu aveau stare decat in
primele zece minute, dupa care incepeau sa se foiasca, sa
se joace cu tacamurile sau cu pdinea adusa inainte de pri-
mul fel si sfarseau prin a se fugari prin local. Era momentul
cel mai greu al zilei, pe care Ana nu mai stia cum sa-l depa-
seasca. Daca ar fi fost posibil sa nu se arate deloc in taver-
na... Insa trebuiau sd manance si, aici sau oriunde in alta
parte, lucrurile ar fi stat la fel. Dar parca mai era ceva. Ceva
imperceptibil, ceva greu de definit, iar Ana nu avea prea
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multe clipe de liniste cat sa-si permita luxul de a-si cerceta
senzatiile si presimtirile.

Adevarul era ca nu-i venea deloc usor sa creasca sin-
gura doi copii. Parintii ei inca traiau si o ajutau din cand
in cand, dar casa parinteasca se afla intr-un orasel prafu-
it din Baragan, departe de capitala in care ea alesese sa
locuiasca. Daca nu ar fi fost legata de locul de munca,
poate ca ar fi luat in calcul varianta intoarcerii. Desi, in
oraselul natal, cu greu si-ar fi putut gasi locul ca mama
singura. Ca femeie pe care ceilalti ar fi etichetat-o drept
ratata. Plecase de acasa cu mai bine de doudzeci de ani
in urma3, iar intoarcerea, in situatia ei, ar fi fost o capitula-
re a carei responsabilitate, inevitabil, ar fi impartit-o cu
parintii. Si ce vina aveau ei ca la batranete sé fie pedepsiti
pentru faptele fiicei nesabuite? De ce sa sufere ei pentru
ca Ana era trista, disperata si fara noroc? Sensul in care se
transmite informatia, mostenirea genetica, pdcatul, este
de la parinte la copil, si nu invers. Prin intoarcerea ei, Ana
ar fi fortat cursul firesc al lucrurilor. Dar asta nu o impie-
dicase pe mama ei sa insiste sa se intoarca. Parintii ei
erau dintr-un alt aluat decat restul ocamenilor. in toata
durerea si zbaterea Anei, ei erau contragreutatea care o
mentinea la suprafata. Parintii si copiii, cei doi poli vitali
ai existentei ei, ai echilibrului ei atat de firav si de greu
incercat. Nici nu putea sa-si imagineze ce s-ar fi facut fara
oricare dintre ei.

— Nu doriti sa va aduc scaunelele pentru copii? Au si
centuri.

Chelnerul ii zambea. Gemenii obisnuiau sa refuze
zgomotos, chiar de cand erau si mai mici, sa le fie
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incorsetata libertatea de miscare, asa ca nu era chip sa-i
pui la masa in astfel de dispozitive. Dar era dispusa sa-si
mai acorde o sansa:

- Nu prea au ei stare, dar putem sa incercam, va
mulfumesc.

Au primit doua scaunele albe, inalte, imbracate in
huse viu colorate. Copiii s-au bucurat zgomotos. Ceva le
atrasese atentia si, deocamdatd, pareau dornici sa se
lase urcati in ele. Asta i-ar fi garantat Anei cateva minute
de liniste.

in timp ce asteptau comanda - cop
scaunele si relativ linistiti — Ana a simtit cum bazaitul se
intetea ingrijorator de tare. Parea insa singura in stare sa-I
perceapa. O ameteala usoard, dar foarte neplacuta ince-
pea sa-si faca simtita prezenta. Nu era prima data cand i se
intampla asa. De obicei, starile astea de rdu - pe care le
avea din copildrie — durau cateva secunde. Pe atunci, insa,
nu erau insotite de nici un bazait, ci de o dorinta puterni-
ca, inexplicabil, de a plange. insa niciodata nu tineau su-
ficient de mult cat sa-i dea, efectiv, lacrimile. Mai tarziu, pe
masura ce trecea timpul, senzatia de rau continuase sa o
viziteze, insa sub o alta formd. Capatase forma unei dispe-
rari adanci, imposibil de exprimat in ganduri articulate
sau in cuvinte, profunde, dureroase, fara o cauza aparen-
ta. Niciodata nu ii cautase vree explicatie. Facea parte din
fiinta ei de cand se stia, o considera fireascd, asa cum te
cuprinde somnul dupa o zi lungd, asa cum bucuria si tris-
tetea te viziteaza cu schimbul. Dar acum dura mult prea
mult, iar ameteala, tot mai insistentd, nu parea sa cedeze
la fel de repede ca de obicei.
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- Nu va suparati, nu ma simt prea bine, as vrea sa merg
pana la toaleta. Puteti sa va uitati putin la copii, va rog?

Ana i se adresase aceluiasi chelner. Avea de gand sa-si
scufunde capul in apa rece de la baie.

CAPITOLUL II

Se uita des in urmad. S$i, cind era singurd, avea mereu
senzatia cd o umbri se strecoar prin spatele ei. Intorcea
brusc capul, mai mult curioasa decit speriatd. Nimic.
Niciodatd nu era nimic. Dar umbra continua sd-si faca
simtitd prezenta. Si acum, in timp ce se intorcea de la
baia tavernei, cu pérul incé siroind de apd, umbra era
mai aproape decét oricand.

S-a oprit enervati. In spatele ei nu era nimeni. Cori-
dorul era luminat artificial, fara zone de intuneric si fara
usi, asa cd, dacd ar fi trecut cineva, cu siguranti ar fi avut
timp sa-1 vada. Nimic. Oare chiar o urmarea cineva? O fi
pus el pe cineva si...? Dar nu si-a mai continuat gandul,
dandu-si totusi seama cé era penibil.

Acum se indrepta precipitata catre masa la care sta-
teau copiii. In mod ciudat, era agitati si simtea c4 ii era
tare dor de ei, asa c3, inainte de a le intra in cAmpul vizual,
si-a propus, inutil, sé se linisteascs, astfel ca nu cumva sta-
rea ei de surescitare sd atraga tuturor atentia sau sa-i sperie
pe cei mici. I-a vazut, asezati cu spatele, inca in scidunelele
lor, dar nu mai erau singuri. La masa se mai aflau doua
persoane. Un barbat si o femeie.
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